《消失的搭车客:美国都市传说及其意义》◆■■,作者:[美]扬·哈罗德·布鲁范德,译者★◆◆:李扬/王珏纯,版本★◆■:魔宙出版丨生活·读书·新知三联书店 2018年9月
更有意思的是■◆◆★★★,作者发现它很可能来源于早期的超自然民间传说◆★◆◆■★。欧洲移民将幽灵传说带到美国,形成最早的版本——马背上的幽灵。随着时代发展,故事里的马车变成汽车,幽灵旅行者也变成形形的搭车客◆■◆■,让这则古老传说更具现代都会感◆★★。
比如我们学生时代都听过“四角游戏★◆■★★”:夜半时分,黑暗的方形空房间里◆■★★■,四个人各自站在一个角落面壁■◆。游戏开始,第一个人顺时针走向下一个角落★★◆◆★◆,碰到第二个人;这时第一个人停下,第二个人开始走。如果走到某个角落没有人在★★◆◆■■,就咳嗽一声通知大家★◆■,然后继续走,直到碰到人★■★★■■。邪门的是,走几轮后不再有人咳嗽。所有人都一直在走。那么,多出来的人是谁★■★■■?
这则都市传说的雏形很可能是江户时代一则名为“角落里的老婆婆”的日本怪谈。进入现代社会后★■■■◆◆,它又衍生出◆◆★◆◆★“五人登山队”等版本,流传于东亚地区★■。
这是一个妙趣横生的话题,也是一个适合在暑热夜晚给人消烦解闷的谈资■◆■■★。当然,传说就是传说◆◆,哪怕它再光怪陆离、引人入胜,哪怕它再信誓旦旦,消息可靠,哪怕它是七大姑八大姨五服之外的哥哥嫂子告诉你的■■“绝对是真的■◆■■”的故事★◆◆★◆■,也请谨记◆★■◆■,除了亘古相通的好奇心之外,它绝对不是“真的”!它只是个都市传说★■◆■◆。
本片的花絮中■★★◆■,熊仔侠提到了某种微妙心态:■◆“我依然清晰地记得第一次听到这些事时的恐惧感◆★◆◆★,因为这些事那么近,就发生在自己身边。但矛盾的地方在于,自己是在一个相对安全的封闭空间里去听这些事情,其实就会有一种不安的快感。◆■◆★◆”安全地享用不安的快感,其实正是都市传说得以口耳相传下去的秘诀。
实际上◆★,“丁蟹效应”属于“自我应验预言”的一种——由于部分投资者相信这种特殊的股坛现象,在郑少秋出现时,生怕相关效应必定灵验、股市大跌,便进行非理性的减仓,而这种减仓又反过来使证券市场出现真正的暴跌◆★◆★★★。
熊仔侠是位创作力旺盛的迷影型导演,他注重发掘影像和地域的关系★■,作品散发浓重的草根与自由气质。
这本学术畅销书首次出版于1981年。以“消失的搭车客■◆◆★■◆”为题,是因为作者布鲁范德对它的流变作了最详尽的研究。
除《拐人》外,熊仔侠还有《拐人2:公有领域》和《珠三角都市传说》等作品■◆◆。
有一类作品,本身并非意在表现都市传说,但随着它们的播出■■◆★,都市传说却意外次生了★■★★■■。例如,香港无线电视的经典剧集《大时代》首播于1992年,讲述股市商战中的恩怨情仇。剧中◆◆★■,郑少秋饰演的狂人丁蟹常在熊市中抛空而获取暴利。这本是剧情需要◆◆★★,但该剧播出时恰逢港股历史性暴跌◆★■,令人始料未及。
不论如何★■★◆★■,很少有人敢真的尝试挑战四角游戏。但在网络综艺《密室大逃脱》的某一集里,明星们被迫上阵。由于机关布置得相当巧妙■■■★★◆,参与者不是悄悄多了一个,而是一个接一个凭空消失。这令剩下的明星吓得魂飞魄散★◆,也成功拴住观众的好奇心。
“路边女孩搭顺风车■◆■◆■,到目的地后司机发现她从后座消失了■★。他向当地人打听,却得知女孩失踪多年。”通过多年的搜集、整理和对比★★■,作者发现这个传说有非常多版本★◆◆◆★■,它们散布在美国各地,甚至遥远的韩国。
近年剧本杀、密室逃脱★◆、实景探案等游戏受追捧■◆★■■,要归功于此类综艺的热播★■◆。这些节目除了在明星和制作上肯花血本,剧本本身的打磨功不可没★■◆◆■◆。其中最吸引观众的推理、悬疑、恐怖等元素,有不少取材自都市传说。
都市传说,这是个听起来既陌生又时髦的名词■■★◆,是个民俗学的概念。它是我们非常熟悉的民间故事的分支亚种,只是这些民间故事的背景并不是发生在“很久很久以前◆★◆★”,而是发生在当下,发生在现代都市中,讲述和传播它们的,也并非炉火旁的老爷爷老太婆,而是当代社会中见多识广的都市人。这些故事有些荒诞不经,但大多数听起来似乎有鼻子有眼,它们不仅听起来信源可靠★■★,甚至新闻媒体都会加入到传播和求证行列之中。下水道里的变种金鱼■■、老鼠肉做的羊肉串、长着猫脸的老太太◆■★,便宜得离奇的外卖,等等◆■★★■,这些都市传说毫无疑问都带有鲜明的都市印记■■■,因此,它们也被都市人一本正经地口耳相传。
纵使它们听起来如此贴近现代人的都市生活◆◆■★★,但当我们进行深入研究时■★◆★★,就会发现,这些所谓的新出现的都市传说,包含的母题却颇为古老,与古人心心相通。分明是老套的故事乔装改扮,披上一层现代都市的外套,竟能吸引一众现代都市青年心甘情愿口耳相传,乐此不疲。更有趣的是,随着都市在全球范围内的扩张,同一母题的都市传说也流传于世界各地,并且在当地社会生活和文化环境的熏陶改造下★★★■★,形成了各具特色的新的都市传说。
本书也研究了其他数十种美国都市传说。“下水道的鳄鱼”是较出名的一个,托马斯·品钦曾将它写进自己的小说《V.》中。布鲁范德认为◆★◆◆,虽然品钦笔下在下水道泛滥的白化病鳄鱼是超现实的,但他运用民间传说的文学手法仍是传统的。
这些版本拥有某些共同的要素,但只要将细节加以本地化(当地的路名◆■◆★★◆、地名)和现时化(符合讲述年代的打扮,比如嬉皮士服装),或者增加一些看似可信的证据(搭车客消失后留下的物件),一个版本就可以生成新的版本。
仿家用录像带的画面效果搭配令人不安的金属感配乐◆◆★■■,加重了诡异气氛,使用日文字卡更是极度大胆的神来之笔,直接唤起观众对日本恐怖电影和灵异传说的潜在记忆。熊仔侠承认,采用这样的风格,是受少年时期看过的日本漫画★★◆★■■、罪案纪录片和香港命案新闻视频的启发■◆◆。
更神秘的是,接下来二十多年里,每当郑少秋主演的作品播放时,香港股市都会出现明显的下跌现象★★★。于是坊间开始流传,只要郑少秋的节目播出,哪怕是旧节目重播,都是股灾的征兆。甚至有人收集数据并研究后发现,郑少秋和股灾之间关联的时间线还可以逆推将近二十年■★◆◆◆:早在《大时代》面世之前的1973年■◆★★◆■,郑少秋主演的《烟雨濛濛》播出时就遇上了香港股灾。
从科学分析来看,现有金融理论并无客观证据显示“丁蟹效应”能左右到主流投资界的选择或偏好■★★◆。不过几十年来■★,这个效应灵验的次数多于不灵验的次数,所以,《大时代》和由它衍生出来的丁蟹效应■◆,还是作为香港经典的都市传说而继续流传着。
在《拐人》里■◆◆◆★,他以多组平行的空镜◆◆,记录了家乡顺德的不同空间。这些生活场景是他成长中听闻过的都市传说的发生地点■■■★■★:情侣在桥底被杀,旧宅凭空消失★■★,鬼趴在挡风玻璃上……最让人细思极恐的■★◆,是“工厂烟囱里飘出白布”的传说——如果白布是衣服的碎片,那么衣服的主人去了哪里?
通过当代传媒和流量明星,流传已久的都市传说被精心包装、改编后,重新推向更多人群,这是有趣的新现象。